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Depuis l’œuvre fondatrice de Sir Thomas More 
en 1516, toute cité idéale, si parfaite soit-elle, 
a eu besoin de son droit, sa loi, son système 
judiciaire. Pas de cité radieuse ou d’avenir 
paisible sans arsenal de sanctions, notamment 
pénales, destinées à dissuader ou punir ceux qui 
ne respectent pas les bases de son modèle social. 
Tout au plus peut-on citer, comme exception 
notable, l ’utopie de William Morris, News from 

Nowhere, que Jean-Luc Gautero qualifie d’ailleurs 
d’utopie « sans peine »1. La raison en est simple : 
malgré l’image, popularisée par le cinéma, d’une 
société parfaitement autogérée et dénuée d’ins-
titutions, toute utopie est avant tout une vision 
normative et la représentation d’un ordre social 

1 Jean-Luc Gautero, « L’Utopie sans peine », in Peine et Utopie. Repré-
sentations de la sanction dans les œuvres utopiques. Colloque international de 
Nice, décembre 2017, Nice, France, hal-01959959.

L’utopie a-t-elle  
des leçons de justice 
à nous donner ?
par Ugo Bellagamba

Ugo Bellagamba est maître de conférences HDR en Histoire 
du droit et des idées politiques au sein du laboratoire Ermes 
(Université Nice-Sophia Antipolis) et directeur du M2 
Histoire du droit et conservation du patrimoine. Il publie 

— Traduction normative de projets de société, outil d’organi-
sation du vivre-ensemble et des rapports interpersonnels, le droit 
a été mobilisé dans les pensées de l’utopie du XVIe siècle jusqu’à 
aujourd’hui. La légalité devient la cheville ouvrière de l’imaginaire, 
lorsque celui-ci repense les hiérarchies sociales, réinvente les vices 
et les vertus, élabore des alternatives heureuses. Du rêve d’une Cité 
idéale gouvernée par une norme universelle fondée sur la science, aux 
aspirations quasi mythiques portées par la Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Citoyen, l’histoire des idées révèle combien l’utopie 
n’a de cesse de pénétrer la matière juridique —

cette année Les droits imprescriptibles de l’utopie. Essai sur la 
culture juridique dans les œuvres utopiques de Sir Thomas More 
à Ievgueni Zamiatine. Il est également auteur d’ouvrages de 
science-fiction.
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précis, lequel, s’il n’a pas (la plupart du temps) 
vocation à se réaliser, interroge rationnellement le 
regard culturel que nous portons sur notre société, 
ses failles structurelles, ses valeurs essentielles. 
L’utopie questionne notre conception de l’État, de 
la citoyenneté et des libertés que nous y attachons. 
Il n’existe pas d’utopie sans droit, pas plus qu’il ne 
peut y avoir de justice sans juridictions identifiées, 
sans procédure, texte de loi, ou autorité de la chose 
jugée, ni d’État sans coercition légitime ou rouages 
administratifs. Ainsi, en dépit de son apparente 
légèreté fictionnelle, l ’utopie est moins un genre 
littéraire qu’un outil intellectuel pour les juristes, 
voire un objet d’anthropologie juridique.

UTOPIA OU LE RÊVE MINIMALISTE  
DE LA LOI NATURELLE

Sir Thomas More était, avant tout, un juriste 
intransigeant et un fervent catholique. C’est d’ail-
leurs à l’utopiste peu accommodant lorsqu’il s’agit 
de faire respecter la norme, que Jean Anouilh rend 
hommage dans la pièce de théâtre qu’il lui consacre, 
montrant la subtilité de sa pensée juridique : « C’est 
en effet un honneur bien redoutable qu’on nous a donné 
à tous, que ce poids terrifiant du glaive de la loi. La Loi 
est, en effet, et doit être terrifiante. Elle est là pour 
broyer les hommes. Mais, entre elle et les hommes, il y a 
d’autres hommes, nous-mêmes, chargés d’en mesurer la 
rigueur et c’est cela précisément qu’on appelle la Justice. 
Chacun doit avoir peur du glaive de la loi, mais le plus 
humble, le plus coupable, doit pouvoir regarder le visage 
de la Justice avec confiance, comme celui de sa mère2. »

On ne saurait mieux exprimer le rapport que 
L’Utopie entretient avec le droit et la Justice, et l’on 
ne peut comprendre le texte sans se pencher sur 
ses dimensions juridique et judiciaire. C’est ainsi 
toujours par le droit et « avec un minimum de lois 
[que] tout est réglé pour le bien commun »3 en Utopie. 
Ces lois si peu nombreuses sont par ailleurs en 
prise directe avec celles de la Nature : les Utopiens 

2 Jean Anouilh, Thomas More ou l’Homme Libre, Paris, La Table Ronde, 
1987, p. 19.

3 Sir Thomas More, L’Utopie, Paris, GF-Flammarion, 1987, p. 129.

les connaissent et les respectent, s’agissant tant des 
structures familiales de leurs cités que de l’agricul-
ture et du travail des terres arables, auquel chaque 
utopien et chaque utopienne se consacrent à tour 
de rôle, au nom du bien commun4. C’est encore 
par la loi, voire par la Constitution elle-même, que 
s’opère le strict rejet de la propriété privée, qui 
« conduit au salut public, à savoir, l’égale répartition 
des ressources »5. En dépit, toutefois, de la douceur 
apparente des institutions, la justice utopienne 
s’avère sans pitié pour les fauteurs de troubles et 
condamne à l’esclavage ou à la peine de mort les 
révoltés et les récidivistes6. Ce renversement de la 
perspective juridique est révélateur de la finalité 
de l’Utopie : constituer un outil rhétorique pour 
interroger la Modernité et les limites juridiques du 
pouvoir dont jouit son avatar politique, l’État.

LA JUSTICE UTOPIENNE S’AVÈRE 
SANS PITIÉ POUR LES FAUTEURS  

DE TROUBLES

À compter du siècle des Lumières, à mesure que la 
raison juridique s’installe dans les discours, le droit 
occupe une place grandissante dans le courant 
utopique. Mais c’est surtout la Loi elle-même qui 
se taille la part du lion au cours du XVIIIe siècle, 
où fleurissent les typologies de la norme et les 
« eunomies »7, ces projets de législation parfaite, 
parfois à peine « maquillés » en cités idéales. Si, 
comme l’affirme Bronislaw Baczko dans Lumières de 
l’utopie, le siècle des Lumières est « le plus chaud »8 de 
toute l’histoire de l’utopie il est, sans doute aussi, 
le plus juridique et le plus normatif. Mais l’esprit 
critique et l’art de la dérision poussent les auteurs 
de l’époque à ironiser sur les soi-disant avancées 
de la législation dans le dernier siècle de l’Ancien 
Régime. Ainsi, Louis-Sébastien Mercier dans son 

4 Ibid, p. 147.

5 Ibid, p. 129.

6 Ibid, p. 194.

7 Michèle Riot-Sarcey (dir.), Dictionnaire des utopies, Paris, Larousse, 
2002, pp. 201-205.

8 Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, Paris, Payot, coll. « Critique de 
la philosophie », 2001, p. 19.
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juristes épris de rationalisation, rien ne vaut un 
texte qui serait « dépouillé de tout artifice »13.

Cela signifie aussi qu’en définitive le siècle 
des Lumières innove assez peu par rapport à 
la rupture – tant formelle que sur le fond du 
droit – représentée par L’Utopie. Comme le formule 
Simone Goyard-Fabre dans sa préface à l’édition 
Garnier-Flammarion de l’œuvre de More, « les 
modernes utopies sont plus utopiques que L’Utopie »14. 
On peut ajouter qu’elles sont aussi moins intéres-
santes sur le plan des représentations du droit et 
de la justice pénale. Pour autant, l’analyse mérite 
d’être poursuivie au-delà de la première des 
utopies, car c’est bien dans l’avenir que se cachent 
les plus audacieuses avancées juridiques de l’utopie.

DU SCIENTISME DE LA CITÉ IDÉALE  
À L’UTOPIE DE LA CITOYENNETÉ

Il faut ainsi entrer dans la phase révolutionnaire, 
fouiller les ruines de l’Ancien Régime, les fracas de 
la prise de la Bastille, et les notes, éparses et fréné-
tiques, des rédacteurs de la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen et des premières Consti-
tutions écrites, pour retrouver les ferments d’un 
droit véritablement nouveau.

C’est d’abord, dans l’Esquisse d’un Tableau histo-
rique des progrès de l’Esprit humain, publié à titre 
posthume en 1795, qu’on les trouve, illuminés 
d’intuition. Marie Jean Antoine de Caritat, marquis 
de Condorcet, y postule, d’une part, l’existence de 
lois de l’Histoire – ce qui sécularise définitivement 
la notion de progrès ; d’autre part, il pose la conver-
gence entre les lois juridiques et les lois scienti-
fiques comme condition nécessaire de l’entrée de 
l’Humanité dans une « dixième époque »15, cet âge 
radieux dans lequel les injustices, les inégalités, les 
exactions auront enfin disparu. Mais le corollaire 

13 Michèle Riot-Sarcey (dir.), Dictionnaire des utopies, v° « Morelly », 
op. cit., p. 148.

14 Simon Goyard-Fabre, « Introduction », in Sir Thomas More, 
L’Utopie, op. cit., p. 65.

15 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain, Paris, Chez Masson & Fils, 1822.

utopie future, L’An 2440 ou rêve s’il en fut jamais, 
décrit les lois de son temps comme un « ramas 
indigeste de coutumes opposées »9, et qualifie avec 
mépris les Lumières de « crépuscule »10. Les aspira-
tions philosophiques à la simplification du droit, 
voire à la clarté et à la transparence de la norme, 
étaient grandes. Ainsi, l’appel lancé par le baron 
de la Brède dans L’Esprit des Lois, en 1748, trouve 
son écho en 1771 dans l’utopie de Louis-Sébastien 
Mercier : il faut que les lois soient si candides, si 
faciles à déchiffrer, que les enfants puissent « les 
écrire à la main »11.

LA NATURE RESTE LE FONDEMENT 
ET LA SEULE LÉGITIMATION 
POSSIBLE DES LOIS CIVILES

Omniprésente dans la pensée des Lumières, la 
Nature ne prend pas uniquement la forme d’un 
« état » abstrait, situé en contrepoint de l’histoire 
politique et destiné à accompagner la redéfinition 
du contrat social. Elle reste aussi, comme chez 
Thomas More, le fondement et la seule légitima-
tion possible des lois civiles. En atteste l’eunomie 
de l’abbé Étienne-Gabriel Morelly – qui n’était 
peut-être qu’un pseudonyme de Diderot. Dans son 
Code de la Nature, l’agriculture doit avoir sa place 
dans la vie sociale, et l’origine de tous les maux 
sociaux se trouve dans l’éloignement que les légis-
lateurs contemporains ont pris avec les lois justes 
de la Nature, allant jusqu’à les contredire « par la 
Morale et la Politique »12 pour le plus grand malheur 
des peuples qu’ils étaient censés guider. L’écho au 
royaume agricole de Sir Thomas More est parfaite-
ment clair, de même que l’emprunt à l’œuvre-phare 
de Montesquieu. Il nous rappelle que pour tous ces 

9 Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440 ou rêve s’il en fut jamais, Paris, La 
Découverte, 1999, p. 87.

10 Ibid, p. 224.

11 Ibid, p. 92.

12 Étienne-Gabriel Morelly, Le Code de la Nature ou véritable esprit de ses 
Lois, de tout temps négligé ou méconnu, Paris, Éditions Sociales, coll. « Les 
classiques du Peuple », 1970, p. 33.
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idéale dans laquelle « la Loi a tout réglé »20, garan-
tissant l’égalité la plus parfaite, assurant l’éduca-
tion de tous, bannissant la violence et la guerre. 
L’on retrouve toutefois une forme de réalisme : il 
considère que si la législation positive peut produire 
sur la société « un effet incalculable »21, il faut adapter 
la loi au temps et aux circonstances, plutôt que s’en 
remettre à des dogmes normatifs, fussent-ils justes. 
Cabet, véritable enfant du positivisme, cherche des 
applications, prend conscience du progrès et de 
la nécessité de mettre en adéquation le droit avec 
l’omniprésence des machines dans les ateliers indus-
triels. Si aucune des Icaries tentées par ses disciples 
ne trouve grâce à ses yeux, ses visions utopiques 
n’ont ainsi rien d’inapplicable. Preuve en est que, 
dès l’école primaire, les enfants se soumettent à la 
loi et se confrontent à des « jugements scolaires »22 ; 
une attention toute particulière est aussi accordée à 
l’éducation civique, au point de prévoir une sanction 
particulièrement sévère pour le jeune icarien qui la 
négligerait, puisque ce dernier serait « privé de l’exer-
cice de ses droits de citoyen »23.

RÉPRESSION INVERSÉE ET DYSTOPIES  
DU PRÉDICTIBLE

La transition vers le rejet du positivisme et de 
la raison triomphante s’opère durant la dernière 
partie du XIXe siècle, en Angleterre, plus que jamais 
terre d’élection du discours utopique. À ce titre, le 
texte le plus représentatif est celui de Samuel Butler, 
qui renoue, en 1872, avec l’esprit rhétorique de son 
compatriote, Sir Thomas More, jusque dans le titre 
de son utopie, Erewhon, anagramme de « nowhere ». 

NE FAUT-IL PAS S’ÉCARTER 
DES PLUS GRANDS PRINCIPES 

JURIDIQUES LORSQU’ILS RISQUENT 
DE FORGER DES SOCIÉTÉS DE 

CAUCHEMAR ?

20 Étienne Cabet, Voyage en Icarie, Genève, Slatkine, coll. « Ressources », 
1979, p. 75.

21 Ibid, p. XXIII.

22 Ibid, p. 92.

23 Ibid, p. 95.

visionnaire de ce système est surtout l’affirmation 
d’une souveraineté, non plus d’ordre étatique, mais 
citoyenne, voire individuelle. Ainsi, si la formali-
sation de l’ordre social passe par la Constitution 
elle-même, celle-ci dépend avant tout du consente-
ment juridique de chacun. On trouve là la synthèse 
de l’idéal des révolutionnaires. Quand l’abbé Sieyès, 
dès janvier 1789, donnait corps à la nation souve-
raine en s’appuyant sur le Tiers-État, Condorcet 
fonde le droit révolutionnaire sur une base scien-
tifique : la recherche, l’identification et l’imitation 
des « lois nécessaires et constantes […] qui règlent les 
phénomènes de l’univers »16.

Cette fascination pour une norme universelle 
dégagée par la science fait écho à la quête utopique, 
menée par la Constituante, d’une « Cité idéale de 
justice »17, conforme à l’idéal de Montesquieu selon 
lequel le juge ne doit plus être que « la bouche qui 
prononce les paroles de la loi »18. Ignorant les errances 
de la Terreur, Condorcet abandonne l’idée selon 
laquelle il serait nécessaire, pour forger l’utopie 
future, de s’en remettre à la Nature, et prépare 
ainsi le terrain au positivisme juridique du siècle 
suivant. Ainsi, avec Auguste Comte et la survenue 
d’un nouvel âge industriel, la norme juridique doit 
imiter l’armature du monde physique et contribuer 
à bâtir une « physiologie sociale »19. L’âge d’or du 
genre humain est situé dans l’avenir.

Au tournant du XIXe siècle, cette prééminence de 
la loi dans l’utopie va toutefois progressivement 
s’étioler mais non sans réticences. Ainsi le Voyage en 
Icarie, d’Étienne Cabet, constitue en quelque sorte 
la coda des eunomies. Dans cette utopie pacifiste 
publiée en 1840, ce juriste républicain, qui fut 
avocat, puis procureur en Corse, décrit une société 

16 Ibid., p. 262.

17 Yan-Érick Fajon, Les représentations du juge criminel dans la pensée 
politique française (1748-1791), thèse pour le doctorat, soutenue à Nice le 
8 novembre 2019, pp. 172 et suiv.

18 Serge Dauchy, « Le Juge, bouche de la loi. À propos de la célèbre 
métaphore de Montesquieu », Nagoya University Journal of Law and 
Politics, n° 256, 2014, pp. 325-343, hal-02959170.

19 Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, Œuvres choisies, 
introduction et notes de Georges Durvitch, Paris, Presses universitaires 
de France, 1965, pp. 4-5.
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rité politique n’a pas su ou voulu juguler, et l ’État 
centralisé qui devait assurer l’application les lois 
positives se met à produire des normes tristes et 
aliénantes. Dans un contexte international qui 
se précipite vers la guerre, le rapport de l’utopie 
au droit s’inverse brutalement. Il ne s’agit plus 
de décrire des lois idéales ou des cités justes, 
nées de la rationalisation, mais plutôt d’en faire 
la critique désenchantée, tant amère que lucide, 
nourrie des horreurs techniciennes de la Der des 
der, en exacerbant leurs défauts, en anticipant 
leurs dérives. Et le droit et la justice, instruments 
d’un siècle qui croyait avoir balisé le chemin vers 
la paix éternelle, tiennent une place de choix dans 
les nouveaux textes utopiques, prouvant, plus 
sombrement cette fois, leur caractère incontour-
nable. Car, si l ’Idéal ne peut s’abstraire, on l’a vu, 
d’un cadre juridique, le Cauchemar se complaît 
à en façonner un qui soit véritablement intolé-
rable. Les États totalitaires broient les individus à 
coups de textes de loi et d’exécuteurs implacables. 
Après les utopies et les eunomies, vient donc l’âge 
des dystopies. Pointant du doigt les dérives du 
rationalisme et du positivisme, ni les principes 
naturels, ni les dieux ne sont pour autant appelés  
au secours.

SI L’IDÉAL NE PEUT S’ABSTRAIRE 
D’UN CADRE JURIDIQUE, LE 

CAUCHEMAR SE COMPLAÎT À 
EN FAÇONNER UN QUI SOIT 

VÉRITABLEMENT INTOLÉRABLE

Rien ne sert ici de faire l’almanach des dystopies 
les plus connues du Siècle des Extrêmes, tant notre 
propre époque les réinvente sans répit, en images 
comme en mots. Du spectre de la société de la 
surveillance généralisée et assistée par ordinateur, 
pâle écho du Big Brother d’Orwell, à la hantise, 
très actuelle, de la mise en place d’un hygiénisme 
autocratique qui mettrait fin à toute liberté indivi-
duelle au nom de la salubrité publique, ces tenta-
tives démontrent surtout une confusion entre 
fantasmes rémanents d’oppression et oubli des 
bases de la citoyenneté. 

Dans une contrée reculée de Nouvelle-Zélande, 
située « de l’autre côté des montagnes »24, le rejet de 
la science, des Machines et de la Raison a donné 
naissance à une société étrangement harmonieuse 
dans laquelle les malades sont condamnés pénale-
ment car considérés comme coupables d’avoir mis 
la société en danger ; les délinquants, eux, y sont 
l’objet de toutes les attentions, y sont accompa-
gnés, guéris et réintégrés. Pour bien savourer cette 
inversion qui annonce la dystopie et renvoie dos à 
dos les défenseurs de la loi naturelle et ceux de la 
loi positive, il faut se pencher sur le chapitre XI : 
« Quelques procès érewhoniens »25. On y découvre 
une « Cour des deuils privés », qui examine les 
situations méritant sanction, comme le cas de 
cet érewhonien jugé coupable d’avoir perdu son 
épouse, ou encore celui de ce jeune homme, 
dépouillé de sa fortune par son propre tuteur, qui 
se voit, pour cette raison, condamné à une longue 
peine de réclusion. Mais, en Erewhon, existent aussi 
des « redresseurs […] une classe d’hommes instruits 
dans la science de l’âme »26, qui accompagnent les 
condamnés et les préparent à se réinsérer dans la 
société. Une façon pour Samuel Butler d’interroger 
les politiques pénales de son époque, de nous livrer 
ce qui est, sans doute, la première utopie péniten-
tiaire, et de l’assortir d’une leçon de pragmatisme 
à l’anglaise sous couvert de satire sociale. Ainsi, 
ne faut-il pas s’écarter des plus grands principes 
juridiques lorsqu’ils risquent de forger des 
sociétés de cauchemar ? Samuel Butler s’éloigne 
tant et si bien de l’inflexible fondateur de l’utopie 
moderne, qu’il ouvre la voie à une nouvelle forme 
de fiction, tournée cette fois-ci vers les gouffres  
du pire.

Lorsque s’ouvre le XXe siècle, les États-Nations 
européens affrontent la dénaturation de leurs 
principes fondateurs : partout ont germé des 
nationalismes, adossés à des conceptions patho-
logiques de la langue ou du territoire, que l’auto-

24 Samuel Butler, Erewhon ou de l’autre côté des montagnes, Paris, 
Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1981.

25 Ibid, p. 129.

26 Ibid, p. 119.
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TOUT SYSTÈME JURIDIQUE QUI  
NE SE POSE PLUS LA QUESTION  

DE SA PROPRE FINALITÉ  
DOIT ÊTRE ÉRADIQUÉ

Le champ utopique – corpus vaste, composé 
d’œuvres complexes et divergentes, trop longtemps 
considérées comme de pures fantasmagories litté-
raires – relie le XVIe siècle au XXIe siècle par le fil 
ténu, mais insécable, de la quête d’institutions 
heureuses. Leçons de droit et de justice, il nous 
rappelle aussi que toute réflexion juridique qui ne 
ferait pas un pas de côté pour intégrer l’imaginaire, 
serait aussi vaine que dangereuse.

Une carte du monde ne mentionnant pas l’utopie, 
affirmait Oscar Wilde, ne mériterait pas un seul 
regard. De façon analogue, une formation de juriste 
ou de magistrat qui en serait pareillement exempte 
n’aurait ni la solidité ni le recul nécessaires à sa 
grandeur et à ses devoirs les plus sacrés. •

En revanche, il faut évoquer Ievgueni Zamiatine 
qui, en 1920, trois ans après la Révolution 
d’octobre écrit Nous Autres. Dans une Russie imagi-
naire maîtrisant les arcanes de l’astronautique, et 
partant à la conquête de l’espace pour y promou-
voir le rêve marxiste-léniniste, un ingénieur 
nommé D-503, rouage qui grippe, refuse de payer 
le prix social de ce triomphe civilisationnel. Sa 
résistance nous rappelle à point nommé que tout 
système juridique qui ne se pose plus la question 
de sa propre finalité, doit être éradiqué. L’œuvre 
comporte une scène qui devrait nous faire frémir : 
dans ce monde où rien d’inattendu ne doit jamais 
arriver, se tient une « fête de la Justice »27 à chaque 
fois qu’est décelé un embryon de déviance, pour 
mieux le stigmatiser. Avec cette unique occur-
rence du mot « justice » dans sa fiction, Zamiatine, 
plus de vingt ans avant Hannah Arendt, dénonce 
le totalitarisme comme système institutionnel 
vidant le droit de sa substance et, par ricochet, 
niant l’humanité.

27 Ievgueni Zamiatine, Nous Autres, 1920, note n° 6 ; ressource en 
ligne : https://infokiosques.net/lire.php?id_article=347.
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